快递小哥在电梯里认出我："上个月没见您来取件，是出差了吧？"我惊愕点头，心里莫名发烫。当晚翻开微信找那位每天互道晚安的朋友炫耀这份温暖，却发现上次对话停留在三个月前的生日祝福——她甚至忘了回复那条精心挑选的围巾照片。杨绛先生那句话突然砸进心里："我总担心会失去谁，但唯独忘了问，谁又害怕失去我？ "
楼道里的陈姐总爱倚门递来新蒸的包子。有次我高烧卧床，听见她在门外絮絮叮嘱："给你熬了粥挂门把手上了啊！"第二天我挣扎着煮了红糖姜茶回谢，她却笑得腼腆："远亲不如近邻嘛！"那碗粥的温度至今还熨帖着我的记忆。
然而搬来五年的隔壁邻居，见面依然只点半个头。去年暴雨夜小区断电，我举着蜡烛去送应急灯，门缝里传出他冷淡的回应："不用了，手机还能照明。"黑暗里我举着那盏孤灯，光晕在冰冷的防盗门上晕开一小圈暖黄，自己的影子却在墙角缩成模糊的一团。
上个月陈姐的儿子红着眼眶来收拾遗物，说母亲走得急，连抢救都来不及。楼道里堆满花束的那几天，邻居群里突然有人感慨："以后再也吃不到陈姨做的腌黄瓜了。"我盯着手机屏保里和陈姐在楼前合种的蔷薇照片——今年春天花开得格外烈，她却看不到了。那个每天准时在楼道遇见，总爱递来一把新摘香椿的女人，就这样永远缺席了属于她的季节。陶渊明叹息"人生无根蒂，飘如陌上尘"，那些曾以为牢不可破的联结，原来比晨露消散得更猝不及防。
展开剩余65%表哥在家族群突然发来故宫雪景照。记得十五岁暑假，我俩蹬着自行车穿过半个北京城去后海吃糖葫芦。冰碴在齿间咯吱作响时，他指着结冰的湖面发誓："以后带你环游世界！"后来他去了澳洲定居，每年春节只在家族群发个红包。某次醉酒后他打来语音："其实最想吃胡同口张婶的卤煮..." 手机在掌中发烫，我却忘了告诉他，张婶的铺子早在旧城改造时拆了十年。
去年体检报告查出结节，预约手术时翻遍通讯录，最终独自在手术单上签了名。术后醒来看到二十多个未接来电全是外卖和快递，只有护士轻声提醒："麻药过了会疼，忍不了就按铃。"惨白灯光下，仪器规律的滴答声突然变得振聋发聩。马尔克斯在《百年孤独》里写道："生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。"
办公室新来的实习生殷勤地加了所有同事微信。当项目组竞标失败那天，他默默退出了工作群。后来在茶水间听见他跟人抱怨："跟着王总才是真前途！"那时我才看清他朋友圈封面是和王总的合影——背景是部门去年团建的民宿露台。《增广贤文》里的警句忽然刺进眼底："有酒有肉多兄弟，急难何曾见一人。"
父亲退休后总爱在阳台侍弄花草。有次回家发现他正戴着老花镜，仔细擦拭母亲留下的搪瓷杯——杯底磕掉的釉色像枚褪色勋章。母亲临终前反复说"别买墓地，骨灰撒进黄河就行"，父亲却坚持购置双人墓。去年清明扫墓时，他忽然抚着冰凉石碑说："现在我天天来看你妈，年轻时总说等退休陪她旅行..." 灰白云絮从碑顶缓缓飘过，风里传来他压抑的哽咽。
朋友圈里刷到同学晒结婚二十周年钻戒，配文"感谢你的不离不弃"。当晚和知情人喝酒才知晓，三年前他破产时妻子差点卷款出走。半醉时他给我看手机里珍藏的照片：泛黄的结婚照上，新娘捧花里的满天星碎如星辰。木心先生说得锋利："所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。"可多数人等不来重生，只见证真心在深渊里迅速湮灭。
老同事聚会时听闻林总中风偏瘫的消息。他任高管时，每天办公室门口排着长队汇报；如今护工推着轮椅路过公园，旧部下们远远看见就绕道走。周日去疗养院探望，他正对着窗外的梧桐树咿呀比划。护理记录本上，上周探访名单只登记着两位远亲名字，墨迹淡得像将消融的霜痕。
古人早参透"树倒猢狲散"的世相，《菜根谭》更点破："饥则附，饱则飏，燠则趋，寒则弃。"那些喧哗的笑语、滚烫的承诺，多不过是用情感伪装的利益置换器。
手机弹出陈姐儿子发来的消息："蔷薇开花了，妈说过您最爱这个品种。"视频里重瓣花朵在夏风中涌动如浪，突然想起去年陈姐蹲在花丛里松土时说过："人间的饭，吃一碗少一碗，身边的人，见一面少一面。 "如今才懂，她是在提醒我别让珍贵的情意困在"等"字的牢笼里。
加西亚·马尔克斯在告别信里写道："我死后请用玫瑰纪念我，但不必流泪。 "那些真正烙进生命的情谊，原不必等讣告传来才被追忆。此刻就走向那个总为你留灯的人——趁冰箱里他送的腊味尚未过期，趁阳台上她插的薄荷正抽出新芽，趁你胸口这颗心还滚烫跳动着，亲口告诉ta：
"今天见你，真好。"
（此刻你脑海里浮现谁的面容？别让Ta成为下个"未回复消息"...）
发布于：黑龙江省网信达配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
